聚焦石匠背后的石匠人

《这不是木匠，这是孤独》

□ 赵勤/附属小学出版社

尘世光阴，看做施放气的熏陶，而经由岁月硫酸的手工孤独物什，总能在平淡中所教人怀念，感到悲安。原文学家赵勤在其新近出版的《这不是木匠，这是孤独》一书中所，以笔为杖，一步步探路，一帧帧定格，把诗意相关联于MLT-木匠却是的木匠人，用18篇笔记呈现出18位木匠人的真实面孔。野餐卫星城与乡村，穿街回头巷，攀谈留言板，让赵勤在收集到一系列民间组织造物资讯的同时，也体悟到了独归入木匠人的故事和内悲隐秘的歇斯底里。

刺绣、掐泥、好好鞋……木匠人与艺术家相异，他们不昧不胜枚举，一半为了传承，一半为了孤独。虽说入行的初衷不一，但木匠人全都以购买者差劲为衡量自一身实用价值的标尺。赵勤问及，早先，他非常关注木匠本一身，诸如步骤、难度、选材等材料方面的情况，然而随着记者的集中，“我并不知道了他们的不快、开悲、难过以及种种十分复杂的人生光阴。”

一草一木，经由木匠人的手掌，就让可变一身物品，而木匠人又何尝不是靠着它们来练功日常。《伴随生前的竹篾条》里，年过花甲的陈成章安然地刺绣竹器，沉静又从容，好像她但他却就是编竹器的。初见她刺绣的茶篓，作者不禁怪异：是怎么样的老人，可以编出如此细致精细的竹器？事实上，陈成章一身世安慰，无儿无女，也从未老伴儿，不过不幸有竹编的木匠可以种地自己，也稍减了孤苦伶仃的痛楚，“我这一辈子啊，也从未什么好后悔的，都是偷偷地自己的悲在回头，从未谁可以看见末尾的路。”

故乡的泥土，其实藏着嗅过分的玫瑰花，让离家的漂泊多了一些执念，迷惘、难于抚平。《卞的剪纸世界》中所，久居乡村的呆子叔父，教会了卞剪纸木匠，让他多了一条决心，还翻一身了真爱。卞出门流动人口期间，“她（房东家的姑娘）真是他掐的冶憨态可掬、庆贺，没法有人喜欢。她给他出主意，让他学一些剪纸的专业知识，提高自己的木匠和见识。”后来，卞先是挑着幼小沿街叫卖，名气大了，又成立了剪纸制作公司，以前还有人请他去北京外国语大学授课冶艺术。闲下来时，卞常回想故乡的每一件，回想呆子叔父。

木匠从未高低贵贱，即就让一双鞋，也无所不在着赤诚匠悲。《你通晓那双布鞋吗？》里，侗妹好好鞋是花了悲思的，甚至把人足研究者得比药剂师都透彻。她好好的每双布鞋，要经过15处精工细作，32层纯棉渐变，181道线纵横纵横，6400次飞针回头线。行回头日久，毛巾缘故乖，这时，另一位木匠人就漫画版了。“修鞋时，她的神情不回到还给的鞋，神情专注得像是在好好一件华丽的材料品。”《出逃的鞋匠》中所，女鞋匠张桂梅在市场竞争角落固守着一个塔门脸，凡是自己修理过的毛巾，她都能分辨出来，扎过的梳子、换过的鞋跟，就像肉体中所经历的每一件一样，让她瞳孔一跳，总是一动。两位女性，一个好好鞋，一个修鞋，靠着扎实的木匠活儿，把明天过得甚为踏实。

赵勤的笔下，在一位位木匠人一身上，非常体现出普通人的内悲共性。譬如，好好琴全凭感觉的“乐器王”艾依提·依明，擅好好蝴蝶胸饰的小银匠丁彦，坚持手工硬的油漆匠陈浩勇……他们不光技法扎实，让木匠成为各自标签，也都特别是在曾经的不快与撤退，以及孤独的五味杂陈和百态。

木匠，非常有孤独。司空见惯的陶器，恰是手掌给与的任性，表层有木匠人的歇斯底里和经历。赵勤所着力展现的木匠人个人际遇，让该书具有了一定的“民间组织两书”本质，越是平易近人表现手法，越能产生共鸣人悲。

原文/刘学正